FAQ

제가 가장 좋아하는 색은 노란색이에요. 대부분의 아이들이 그림에 노란색 태양을 그리는데, 다른 색과 섞으면 사용하기 복잡한 색이기 때문이죠. 하지만 사실 저는 모든 색을 좋아해요. 하지만 저에게는 개별 색보다 색의 조합이 더 중요해요.

수염을 기를 생각은 전혀 없었습니다. 하지만 어쨌든 이렇게 됐죠.
1970년대 초, 저는 매사추세츠 북서쪽 구석에 땅을 샀습니다. 멀리 보이는 언덕들을 더 잘 보기 위해 키 큰 소나무에 올라갔습니다. 그런데 갑자기 발밑의 가지가 부러져 버렸습니다. 서 있다가 넘어지면서 땅에 부딪히면서 허리 척추뼈 두 개가 부러졌습니다.
병원에서 간호사가 면도를 해주겠다고 했지만, 나는 거절하고 병원에서 퇴원한 후에 면도하겠다고 말했습니다.
음, 무슨 말인지 아시겠죠? 저는 수염을 한 번도 깎지 않았어요. 그런데 허리는 잘 낫고 괜찮아요.

훌륭한 질문에 답하자면, 진짜 애벌레는 코가 없지만, 체리 파이와 막대사탕을 먹는 제 애벌레는 현장 도감에서 볼 수 있는 애벌레가 아닙니다. 얼굴에 코가 있다고 생각하지만, 이 특징을 비롯해 배고픈 애벌레의 다른 습성과 특징은 제 상상에서 비롯된 것입니다.
사실 진짜 애벌레는 폐조차 없다는 사실이 궁금하실지도 모릅니다. 애벌레는 몸 옆면에 있는 기문(氣門)이라는 구멍을 통해 공기를 흡입하여 호흡합니다. 공기는 기관(tracheole)이라는 작은 관을 통과하는데, 여기서 체액으로 산소를 추출합니다.

어린 시절, 저는 잠시 산림 관리인이 되고 싶었던 적이 있습니다. 일요일 아침이면 아버지와 함께 숲속을 산책하곤 했습니다. 독일에서 가끔씩 산림 관리인의 집을 지나치곤 했습니다. 그 집은 숲속에 자리 잡고 있었고, 넓은 화단과 채소밭으로 둘러싸여 있었으며, 울타리로 둘러싸여 있었습니다. 아버지가 "산림 관리인이 되어 이렇게 아름다운 곳에 살면 얼마나 좋을까?"라고 제안하셨습니다.
그러고 나서 그는 사슴, 여우, 토끼, 올빼미들이 집으로 찾아온다는 이야기를 들려주었습니다. 제 상상력은 쉴 새 없이 솟아올랐고, 한동안은 숲 관리인이 되어 이 외딴 동화 나라에서 살고 싶었습니다. 하지만 곧 첫사랑, 그림 그리기로 돌아갔습니다.
어른이 된 후, 가끔 셰프가 되는 꿈을 꾸곤 했습니다. 고급 레스토랑의 요리사가 되어 군침 도는 요리를 상상해 보는 건 정말 멋진 일이죠! 키가 큰 하얀 모자를 쓰고 서브 셰프들에게 주문을 하고, 가끔은 냄비나 프라이팬에 손가락을 담가 제가 만든 요리를 맛보는 제 모습을 상상해 봅니다. 꿈은 현실이 아니라, 그저 꿈꾸는 것일 뿐이죠!

'나와 친구가 되고 싶어?'와 '친구들'은 아이들에게 매우 중요한 우정에 대한 내용을 담고 있기 때문에 제가 가장 좋아하는 책입니다.

제게는 크리스타라는 여동생이 한 명 있는데, 저보다 훨씬 어려서 21살이나 어립니다. 저는 그녀에게 『배고픈 애벌레』를 바쳤습니다.
아내 바비와 저는 오랫동안 결혼 생활을 했습니다. 안타깝게도 바비는 2015년에 세상을 떠났습니다. 바비는 유아 특수교육 교사로 오랫동안 장애 아동 부모들과 함께 일했습니다.
제 딸 크리스텐과 아들 롤프는 이제 성인이 되었고, 둘 다 미술을 전공했습니다.
저는 미치라는 주황색 고양이를 키우고 있습니다. 바비와 저는 여러 해 동안 애니라는 회색 고양이, 로버타라는 고양이, 그리고 사모예드, 그리고 톡이라는 흰색 강아지 등 여러 반려동물을 키웠습니다. 톡은 노턴 저스터가 쓰고 줄스 파이퍼가 그림을 그린 『유령 요금소』에 나오는 강아지에서 따온 이름입니다. 노턴은 제 친구입니다.

제 일은 제 취미라고 해야겠네요. 그리고 제 취미는 제 일입니다. 스튜디오에서 작업하지 않을 때에도 앞으로 쓸 책에 대해 생각하고 있을 거예요.
저는 사업적인 면에서는 은퇴했지만, 책을 쓰고 스튜디오에서 일하는 일에서는 아마도 결코 은퇴하지 않을 것입니다.

제 경력은 그래픽 디자이너로 시작되었습니다. 나중에는 광고 대행사의 아트 디렉터가 되었습니다. 1960년대 중반, 빌 마틴 주니어가 제가 디자인한 붉은 바닷가재 광고를 보고 "갈색 곰, 갈색 곰, 뭐가 보이니?"라는 책의 삽화를 그려달라고 부탁했습니다. 정말 감동적인 책이었죠! 그때 학교 다닐 때 쓰던 큰 종이, 알록달록한 물감, 그리고 두꺼운 붓들이 떠올랐습니다. 저는 완전히 매료되었습니다! 아이에게 책에서 찾을 수 있는 기쁨을 보여줄 수 있는 특별한 무언가를 할 수 있다는 것이 가능했던 것입니다. 이 기회는 제 인생을 바꿔놓았습니다.
그림 그리는 것만으로는 만족스럽지 않다는 것을 깨닫고 글쓰기도 해보고 싶었습니다. 아이디어를 모아 작은 책으로 만들기 시작했고, 작은 판지 상자에 보관했습니다. 역사 요리책에 그림을 그렸을 때, 편집자가 제 아이디어 상자에 대해 듣고 그림을 보여달라고 했습니다. 동물원에 1, 2, 3권을 제출했습니다. 그리고 책에 구멍을 뚫어 먹는 벌레 이야기를 보여주었습니다. 편집자였던 앤 베네듀스는 벌레의 매력에 대해 확신이 없었습니다. "다른 생물이 더 나을지도 몰라요. 애벌레는 어때요?" 앤이 물었습니다. "나비!" 저는 외쳤습니다. 그렇게 해서 《배고픈 애벌레》가 탄생했습니다. 거의 노력하지 않고도 저는 어린이 책의 작가이자 일러스트레이터가 되었습니다.

제가 어렸을 때, 아버지는 저를 데리고 초원과 숲을 산책시키곤 했습니다. 돌을 들어 올리거나 나무껍질을 벗겨내어 뛰어다니는 생물들을 보여주시곤 했습니다. 이런저런 작은 생물들의 생활 주기를 말씀해 주시고는 그 작은 생물을 조심스럽게 제 집으로 돌려보내 주셨습니다. 제 책에서 작은 생물들에 대해 쓰면서 아버지를 존경하는 마음을 표현한다고 생각합니다. 그리고 어떤 면에서는 그 행복했던 시절을 다시 떠올리기도 합니다.

좋은 질문이네요.
과학적 설명은 다음과 같습니다. 대부분의 경우 나비는 번데기에서 태어나지만, 모든 나비가 그런 것은 아닙니다. 파르나시아나비속(Parnassian)이라는 희귀한 속이 있는데, 이 속은 고치에서 번데기가 됩니다. 이 나비들은 태평양 북서부, 시베리아, 그리고 멀리 북한과 일본 북부 섬들에 서식합니다.
제 비과학적인 설명은 이렇습니다. 제 애벌레는 매우 특이합니다. 아시다시피 애벌레는 막대사탕이나 아이스크림을 먹지 않으니, 어떤 현장 도감에서도 제 애벌레를 찾을 수 없을 겁니다. 게다가 제가 어렸을 때 아버지는 "에릭, 고치에서 나와라."라고 말씀하셨죠. 제 마음을 열고 주변 세상에 귀 기울이라는 뜻이었죠. 제게는 "번데기에서 나와라."라는 말은 어울리지 않는 것 같았습니다. 그래서 시가 과학을 이긴 거죠!